«В моём возрасте обычно появляется набор “стабильных привычек”. А у меня — зачем-то рулетка на экране. Сам удивился».
После пятидесяти вдруг замечаешь: дни становятся похожими друг на друга. Не трагедия — просто ритм такой, плотный и предсказуемый. Я всю жизнь проработал инженером, привык к чертежам и точности — когда всё должно сходиться и объясняться. У меня двое взрослых детей, внуки, которые приходят по субботам, и жена, с которой мы научились понимать друг друга по вздоху. Кажется, что в такой колее уже невозможно свернуть в сторону, да и зачем? Но полгода назад, случайно наткнувшись на сайт с онлайн рулеткой, поймал простую мысль: мне не денег не хватает — мне не хватает ощущения, что впереди ещё может случиться что-то неожиданное.
Поначалу это казалось глупостью — чем-то неловким, о чём не расскажешь за ужином. Я помню первый раз: сидел на кухне, когда все уже уснули, свет от планшета падал на старую клеёнчатую скатерть, а я смотрел, как крутится колесо. В этом было что-то спокойное. Без лишнего шума. Рулетка показалась мне проще и “чище” по ощущениям — без мигания и крика. Там нет хитрого сюжета, там только ты, ставка и случай. Пусть даже всё это считается на сервере — ощущение всё равно живое. Я не искал лёгкой наживы. Скорее я хотел доказать себе, что ещё способен удивляться. Удивление после пятидесяти — вещь редкая: его не “планируешь”, оно либо появляется, либо нет.
Когда инженер пытается дружить со случайностью
Интересно наблюдать, как меняется отношение к риску с возрастом. В молодости легко ставишь на кон всё — просто потому что веришь, будто времени бесконечно много. Сейчас я подхожу к этому спокойнее. Могу долго смотреть на статистику выпавших чисел, хотя понимаю: шарик не помнит прошлое, каждое вращение — с чистого листа. Но в этом ожидании есть своя прелесть. Это время, которое принадлежит только мне. В эти минуты я не отец, не дед и не старший инженер — я просто человек, который ждёт, куда выпадет число.
И ещё странная деталь: звук виртуального “попадания” в ячейку в тишине квартиры иногда кажется слишком громким, будто это не игра, а щелчок в голове.
Жена сначала не понимала моего нового увлечения, смотрела с подозрением и ждала, что я уйду в это с головой. Пришлось объяснять: для меня это не “проект” и не цель, это способ разгрузить голову от расчётов и планов.
Я сразу обозначил рамки — чтобы это оставалось развлечением, а не превращалось во “вторую смену”. В нашем возрасте дисциплина и правда быстро становится второй натурой.
Я выделяю на это небольшую сумму, которую не жалко потерять, — примерно столько же раньше уходило на запчасти для старой «Нивы», которая годами стояла в гараже. И честно: эмоций от рулетки я получаю больше, чем от ковыряния в железе, которое всё равно откладываешь “на потом”.
И ещё одна вещь, которая неожиданно цепляет: понимаешь, что ты не один. Где-то в это же время кто-то тоже сидит и ждёт своё число. Это добавляет ощущения “живого мира”, а не только работы и быта.
Иногда по утрам, когда я пью крепкий чай перед сменой, ловлю себя на мысли, что думаю о вероятности не как о сухой науке, а как о чём-то почти осязаемом. Это хобби заставило меня снова открыть книги, которые я забросил ещё в институте.
Я полез читать про историю игры, наткнулся на Мартингейл, на легенды про “великих игроков”, на попытки обмануть случайность. И вдруг проснулся тот самый мальчишка, который когда-то разбирал часы, чтобы понять, как они тикают.
Оказывается, пятьдесят два — хороший возраст, чтобы учиться чему-то “непрактичному”, но важному лично для тебя. Это возвращает вкус к жизни и делает будни чуть менее одинаковыми.
Цифровой азарт дома, без позы
Многие мои сверстники боятся интернета и всего “виртуального”, считая это сплошным обманом. Я не спорю: осторожность нужна везде. Но сам факт того, что это стало доступно, я воспринимаю как прогресс.
- Раньше, чтобы испытать такие ощущения, надо было куда-то ехать, соответствовать образу, выглядеть “прилично”.
- Сейчас я могу сидеть дома в привычной одежде, без лишних выходов и чувствовать тот же самый нерв в пальцах, когда шарик прыгает по секторам. В этом есть свобода — делать что-то своё, не оглядываясь на чужие оценки.
Я перестал осуждать людей за их слабости, потому что понял простую вещь: каждому нужен свой способ выдохнуть. Для кого-то это шахматы, для кого-то — кроссворды, а для меня — красное и чёрное.
В этой моей “исповеди” нет морали. Я не пытаюсь из этого делать философию. Просто мне понравилось, что в жизни снова появилось место для маленького сюрприза — без обязательств и без чужих ожиданий. И иногда этого достаточно, чтобы день ощущался чуть живее.
Я заметил ещё одну мелочь: разговоры с внуками стали интереснее. Я больше не ворчу на них за гаджеты. Теперь мы иногда обсуждаем интерфейсы, скорость отклика, графику. Они смотрят на меня с удивлением: «Деда, ты в теме!». И это, оказывается, многое меняет.
Жена, кстати, со временем успокоилась. Я не превратился в человека, который “пропадает” в игре. Напротив — стал ровнее. У меня появилось личное пространство, которое не требует отчёта перед семьёй. И когда я в следующий раз нажимаю кнопку «Spin», я делаю это не ради миллионов, а ради нескольких секунд ожидания, когда время будто притормаживает, а всё остальное — работа, бытовые мелочи, шум соседей — уходит на второй план. В пятьдесят два года это, пожалуй, самый неожиданный подарок, который я мог себе сделать.